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في الرقة:

إعداد: فرات الصافي.
 في مدينة الرقة.

ً
صحفية سورية تقيم حاليا

الطائرات وصهيل داعش يخترقان جدار الصوت



 عندمــا يغلبهــا صبرهــا، 
ً
تتذكــر أمــي الذيــن غــادروا، نازحيــن ولاجئيــن، فتبكــي أحيانــا

وتقــول “مثــل مــا إحنــا يجــوز نمــوت ومــا يكــون إلنــا قبــر، اللــي طلعــم رح يموتون غريبين، 
ويجــوز مــا يلاقــون اللــي يدفنهــم. الله أعلــم مــا عــاد نشــوفهم، ولا يشــوفونا”.

جدار الصوت
للســوريين. مصــروف جديــد  معانــاة إضافيــة  الشــتاء  وفــي  مــن جديــد.  الشــتاء  حــلَّ 
يضــاف إلــى قائمــة المصاريــف، مــع قلــة وســوء المــازوت المســتخدم للتدفئــة، وارتفــاع 

ســعره.
يصل ســعر البرميل إلى أربعين ألف ليرة، ويكفي على أبعد تقدير لشــهر واحد. ولهذا 
الســبب تعتمــد قلــة مــن النــاس علــى المــازوت فــي التدفئــة. أغلــب النــاس يعتمــدون علــى 
“حصيرة الكهربا” و”الدفايات”، على الرغم من أن الكهرباء متوافرة لساعات قليلة. 
العائلــة، وربمــا الضيــوف، يلتحفــون  فــي  فــرد  انقطــاع الكهربــاء، تجــد كل  وفــي فتــرة 

البطانيــات والأغطيــة.
لا  لأنهــم  البيــت،  تدفئــة  علــى  المحافظــة  يســتطيعون  لا  فالنــاس  فقــط،  هــذا  ليــس 
يســتطيعون إغــاق الأبــواب والنوافــذ، فالطائــرات تأتــي دون موعــد، مخترقــة جــدار 
الإغــاق،  محكمــة  النوافــذ  كانــت  وإذا  المغلقــة.  النوافــذ  زجــاج  محطمــة  الصــوت، 
قاتلــة. والنصيحــة،  أو  إلــى شــظايا خطــرة،  الزجــاج  والطائــرة منخفضــة، ســيتحول 
ــل الأغطيــة، وتحمــل البــرد، لكــن لا تغلــق الأبــواب والشــبابيك فــي الليــل والنهــار، فــي  ثقِّ

والشــتاء. الصيــف 

غابة من الألسنة
، فأجــد الوجــوه نفســها، مــن محافظــات 

ً
فــي الرقــة، أدخــل محــل النــت المزدحــم دومــا

عديــدة. هــذا مــا تــدل عليــه اللهجــات الجديــدة التــي لــم أعتــد ســماعها، علــى الرغــم مــن 
، فــي لفــظ الكلمــات تبقــى 

ً
تكــرار النغمــات، فطريقــة أهــل الســخنة، وأهــل تدمــر، مثــا

غريبــة علــي.
حمصيات، ديريات، من ريف حلب، وحلب، والشــام، وإدلب، ودرعا. وجوه وألســنة 
 فــي الرقــة، لكــن الغريــب أن أهــل 

ً
مــن كل ســوريا فــي محــل النــت. لــم يعــد هــذا غريبــا

الرقــة أصبحــوا أقليــة.
إليهمــا.  وأســتمع  أراقبهمــا  شــعوري،  لا  بشــكل  فرنســيتين.  امرأتيــن  أصــادف   

ً
دائمــا

فطريقتهــن لافتــة، فــي الــكلام والضحــك، عندمــا يتكلمــن بالفرنســية مــع أحــد مــا خــارج 
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 ،
ً
أحيانــا كالصهيــل.  عــال  بصــوت  ويضحكــن  بســرعة،  يتكلمــن  أقــدر.  كمــا  ســوريا، 

يتخلــل كلامهــن �شــيء مــن القــرآن؛ ييــدو أنهــن يحاولــن إقنــاع أحــد مــا بالانضمــام إلــى 
التنظيــم. 

فضاء الشارع
قبــل أن أخطــو لأعبــر عتبــة البيــت، أنظــر إلــى الســماء، ثــم أتابــع خطواتــي عندمــا أتأكــد 

أن لا �شــيء يشــير إلــى وجــود طائــرة.
ومــع أن الطائــرة قــد تأتــي فــي أي لحظــة، أتابــع ســيري حيــن تبــدو الحيــاة طبيعيــة فــي 
الشــارع؛ أصــوات البياعيــن، البضائــع علــى الأرصفــة، ازدحــام النــاس والســيارات فــي 
الشارع. أعرف أن هذا لن يمنع من صراخ مفاجئ للطائرات يمحو كل هذه المظاهر. 
أحــس بــكل خطــوة أمشــيها، وأســمع صــوت احتــكاك ملاب�ســي بالهــواء، وكل نبضــة فــي 
قلبــي، لكننــي أتابــع الم�شــي، علــى الرغــم مــن إدراكــي لإمكانيــة أن أختفــي فــي أي لحظــة. 
أم�شــي وأنــا أعــد خطواتــي، دون أن أعلــم إن كان فيهــا نهايتــي، أو بدايــة حيــاة جديــدة. 

علــيَّ أن أم�شــي مئــة متــر أخــرى لأصــل إلــى هدفــي، فهــل أنجــح. 
! لا، فــا يوجــد مــكان آمــن. 

ً
حيــن يبــدأ القصــف لا يــازم النــاس منازلهــم لأنهــا أكثــر أمانــا

 للطائــرة، ويبقــى فــي البيــت لأنهــم يفضلــون المــوت فيــه، علــى 
ً
الــكل يعتبــر نفســه هدفــا

أن يموتــوا فــي الشــارع. 
فــي ســاعات الانتظــار، فــي البيــت، لا ترفــع صــوت التلفزيــون: الجــو هــادئ فــي الليــل وقــد 
يصــل الصــوت إلــى الشــارع، فيســمعه أحــد عناصــر الحســبة، فيعــرف أن فــي البيــت 
تلفزيــون. بعــض النــاس احتفظــت بأجهــزة التلفزيــون، ووضعــت الصحــن اللاقــط فــي 
مــكان لا يمكــن مشــاهدته مــن الشــارع، محتاليــن علــى مكــر عناصــر التنظيــم، مثلمــا 

 فــي البيــوت.
ً
يدخنــون ســرا

دولة “اللاجئين”
 للناس القادمين من مناطق الموصل الذين ليس لديهم أماكن 

ً
أصدر التنظيم إعلانا

ســكن بمراجعــة مكتــب العقــارات للحصــول علــى ســكن، فــي إشــارة إلــى أن “الدولــة” 
مســؤولة عــن “مواطنيهــا”. فمــع بدايــة حــرب الموصــل، بــدأ النــاس بالتوافــد علــى الرقــة 
مــن أماكــن لا نعرفهــا: القيــارة، وتلعفــر، وغيرهــا. هربــوا مــن أماكــن بــدأت فيهــا الحــرب 
إلــى مــكان يترقــب الحــرب فــي أي لحظــة. أهالــي تلعفــر جــاءوا بســياراتهم المحملــة بأغطيــة 

فرشــوها فــي الحدائــق فــي انتظــار أن يجــدوا أماكــن يســكنوا فيهــا إلــى حيــن.

3



والدينــار  وأجــزاءه،  الدرهــم  الجديــدة،  عملتهــا  الإســامية”  “الدولــة  أصــدرت  كمــا 
والدينارين، من الفضة والذهب، وألزمت التجار بالتعامل بها. من يرى أشياء كهذه 
فــي  لــه أن “الدولــة” مطمئنــة علــى بقائهــا، ففــي عــز اشــتداد المعــارك ضدهــا  يخطــر 
كل مــكان اختــارت أن تطــرح عملتهــا للتــداول، فهــل هــي إشــارة لـ”العــوام” كمــا يســميهم 

التنظيــم بأنهــم موجــودون ومســتمرون، وبأنهــم دولــة حقيقيــة بعلــم وعملــة. 
إلــى  رمــان  شــحنة  أخــذ  بأنــه  الرصيــف  علــى  الجالســين  للرجــال  يتحــدث  كان  تاجــر 
الموصل، وعاد منذ يومين. أخبرهم أن الحياة طبيعية في المدينة، وأن كلام التلفزيون 
 عــن الموصــل. هــل هــي الحقيقــة، أم هــي حــرب تنظيــم 

ً
عــن الحــرب الدائــرة بعيــد تمامــا

الدولــة المضــادة لمــا يقــال علــى الإعــام. هــل هــو إعــام التنظيــم للنــاس الموجوديــن فــي 
الرقــة، أم أن كل مــا يقــال علــى التلفزيــون مبالــغ فيــه، وأنهــم بعيــدون عــن الموصــل لأن 

دخولهــا صعــب ومكلــف.
 
ً
ففــي حــرب هــي أكثــر مــن حــرب، حُــرم الإنســان مــن النــوم بيــن جــدران بيتــه، مدفوعــا

بالرعــب ممــن يحاولــون تطبيــق شــرع الله، أو مــن يحاولــون تطبيــق حقــوق الإنســان 
علــى الرصيــف لعائلــة تنــام تحــت الســماء، ســماء الطائــرات والصواريــخ.

حدود “الدولة”
بعدمــا أعلنــت “قــوات ســورية الديموقراطيــة” بــدء معركــة الرقــة، لــم يتغيــر إيقــاع 
 ضمــن المدينــة، فالحيــاة تســير بشــكل عــادي. تــدور الأحاديــث عمــا يجــري 

ً
الحيــاة كثيــرا

فــي الريــف مــن معــارك لا يعــرف مــدى حجمهــا، أو جديتهــا فــي الوصــول للمدينــة. هــل 
ســتكون كالمحــاولات الســابقة التــي لــم تتمكــن فيهــا أي قــوة مــن التقــدم لمســافة قريبــة 
مــن المدينــة، أم أن الأمــور جديــة هــذه المــرة، وســيتم تدميــر كل �شــيء فــي الطريــق إلــى 
المدينــة قبــل تدميــر المدينــة نفســها فــي النهايــة. هــل ســتتم الســيطرة عليهــا بــأي ثمــن. 
النــاس يتأرجحــون بيــن هذيــن الاحتماليــن وهــم يتابعــون حياتهــم، فــا مــكان يغــادرون 
منــع  فــي  أكثــر  يتشــدد  التنظيــم أصبــح  كــون  المدمــرة،  الحــرب  لتجنــب احتمــال  إليــه 
خــروج النــاس مــن أرا�ضــي “الدولــة”. حتــى فــرص الســفر عــن طريــق المهربيــن أصبحــت 
 خــارج حــدود الولايــة. المتــاح أمــام 

ً
معدومــة بعــد إعــان عقوبــة الإعــدام لمــن يهــرب أحــدا

الناس أن لا يموتوا حتى يأتي الموت، وأن يتابعوا العيش على إيقاع الخوف والترقب 
والأمــل بحــدوث معجــزة تنهــي هــذا الكابــوس الطويــل.
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عناصر التراب
أنــا إنســانة مــن لحــم ودم وعظــام يمكــن لحجــر أن يكســرها، ويمكــن لغصــن شــجرة 
أن يجــرح لحمــي، ولا أحتــاج لــكل أســلحة العالــم هــذه. هــل أحتــاج لصــاروخ بالســتي 
ليعيدنــي إلــى عناصــري الترابيــة الأولــى، وهــل يحتــاج هــذا العالــم “المتطــور” كل هــذه 
المحــاولات فــي تجريــب الأســلحة ليــدرك أنــي تــراب. كيــف لــي أن أقنــع مــن وصلــوا إلــى كل 
هــذا “التقــدم الحضــاري والتقنــي” أن يكفــوا عــن ضربــي وتشــريح جســدي بصــاروخ 

مدمــر ليكتشــفوا مــدى ذكائهــم، أو قوتهــم، أو ليبرهنــوا علــى وجــودي.
تنقــل روســيا أســاطيلها لضــرب حلــب. تقــول نشــرة الأخبــار. وتتحالــف أمريــكا مــع كل 
الأرض لتضــرب التنظيــم، أو تضربنــي. لكــن التنظيــم لا يخــاف المــوت، ومــن لا يخــاف 

المــوت لــن يخــاف مــن �شــيء آخــر.
والنتيجــة تكــون ضربــي أنــا، تخويفــي أنــا مــن المــوت، وتحويلــي إمــا إلــى كتلــة مــن الرعــب، 

أو إلــى وعــاء أجــوف مــن الــا مبــالاة الناتجــة عــن فقــدان الأمــل.
التنظيــم ينظــم نفســه، ويعــرف أن الوقــت فــي مصلحتــه. يغيــر مســار الحيــاة فــي أماكــن 
ســيطرته، ويخضــع الكبــار لقوانينــه، ويراهــن علــى الصغــار الذيــن ســيكبرون ضمــن 
أســواره، ويتعلمــون عقيدتــه. ســيكونون الجيــل الــذي ســيكبر ليكــون وريــث التنظيــم.

مونولوجات الموت
 مــن المــوت نفســه. والأكثــر بشــاعة 

ً
الخــوف مــن المــوت فــي كثيــر مــن الأحيــان أكثــر رعبــا

يتوقــع  أن  ودون  تمــوت،  أن  دون  عليــك  يطبــق  ركام  إلــى  بيتــك  ســقف  يتحــول  أن 
أحــد وجــودك تحتــه فيحــاول إنقــاذك. يحــدث هــذا وأنــا أعانــي الخــوف مــن صرخــات 

الرهيــب. البشــع  للدمــار  الأجســام الحديديــة الحاملــة 
، تــكاد تفقــد أعصابــك مــن عويــل الطائــرات إذا اســتمر ســاعة، أو ســاعتين، 

ً
أحيانــا

ليغيــب ثــم يرجــع بعــد ســاعات.
، تخــف شــدة خوفــي دون أن تختفــي الطائــرات، عندمــا أتجــاوز نف�ســي وأفكــر 

ً
أحيانــا

أننــي لســت الوحيــدة التــي تواجــه هــذا ال�شــيء “شــوي شــوي تفكيــري يصيــر بــكل النــاس 
بالمدينــة. أصيــر أفكــر: بجنبــي جيرانــي، فــوق وتحــت، وأفكــر بالنــاس يلــي علــى طــرف 
بــي أطفــال، وبــي نــاس كبــار بالعمــر، وبــي  بــي بــكل بيــت نــاس،  الشــارع الثانــي، وإنــو 

مر�ضــى. وكلهــم يعانــون هالعــذاب وهالخــوف”. 
، لا!

ً
، أنجح بتجاوز الخوف، وأحيانا

ً
أحيانا
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“القصاص”
 مــا يجــري عنــد دوار تــل أبيــض. والتهــم إمــا 

ً
“القصــاص” العلنــي فــي مركــز المدينــة غالبــا

جاســوس للطيــران، أو التلفــظ بالكفــر.
قبــل عيــد الأضحــى، جــرت عمليــة قصــاص مــن خمســة أشــخاص دفعــة وحــدة: قطعــوا 
رؤوســهم وتركوهــم فتــرة مرمييــن علــى الرصيــف. الــدم ســال فــي الشــارع، فجلبــوا “ســتير 

البلديــة” وشــطفوه، فجــرى الــدم نحــو البواليع.
تــرك الجثــث يوميــن، أو ثلاثــة، مصلوبــة 

ُ
، يجــري “القصــاص” بالرصــاص، وت

ً
أحيانــا

علــى الــدوار.
النظــام، وغيــره، يجــدون فــي مثــل هــذه التصرفــات فرصــة للحديــث عــن وحشــية حــكام 
ليلفتــوا نظــر “مواطنيهــم”  بــل  أو غيــر مألوفــة،  ليــس لأنهــا وحشــية،  الجــدد،  الرقــة 
للمقارنــة بيــن الما�ضــي والحاضــر، متناســين أنهــم أكثــر وحشــية مــن الذيــن يرتكبــون 
وبطريقــة  بالوســائل  هــو  القصاصيــن  بيــن  والفــرق   .

ً
ولاحقــا  

ً
ســابقا القصــاص، 

، أو فــي الخفــاء وبوســائل 
ً
العــرض، فقــط، وبيــن أن يتــم ذلــك بوســائل بدائيــة وعلنــا

أكثــر “تكنولوجيــة”، تحــت مســمى محاربــة الإرهــاب، لكــن النتيجــة واحــدة: قتــل بشــع 
للمدنييــن.
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سوق الحسبة
فــي شــارع تــل أبيــض، تتنــاوب محــات قمــاش، ومحــات صرافــة العمــات. فصرافــة 
العملــة صــارت “شــغلة اللــي مــا لــو شــغلة”. مهنــة جديــدة مثلهــا مثــل محــات النــت، 
وبســطات المحروقــات علــى الأرصفــة، ومحــات بيــع الأثــاث المســتعمل المنتشــرة بشــكل 

غيــر طبيعــي.
رحنــا مــن فتــرة إلــى المشــفى الوطنــي. كنــا ننتظــر فــي الممــر تأميــن ســرير لمريضنــا، فشــهدنا 
 بين كبار وصغار كانوا ضحية حادث. العائلة كانت 

ً
على عائلة مؤلفة من 35 شخصا

فــي طريقهــا إلــى خــارج المحافظــة متجهيــن إلــى لبنــان للعمــل هنــاك. ولأن مغــادرة الرقــة 
ممنوعــة، اتجهــوا إلــى خدمــات المهربيــن. وهــم فــي طريقهــم، رصدهــم حاجــز لداعــش 

وبــدأ بمطاردتهــم، فانقلبــت ســيارتهم، وعــادوا إلــى المستشــفى بيــن قتيــل وجريــح.

مطبخ مكشوف
المطبــخ موجــود فــي أضعــف نقطــة فــي البيــت. وفــي كل مــرة أعبــر فيهــا مــن الغرفــة إلــى 
المطبــخ، أنظــر إلــى الواجهــة الزجاجيــة المفتوحــة علــى الســما، التــي تحطمــت مرتيــن 
بفعــل اختــراق الطائــرات جــدار الصــوت. تركناهــا علــى راحتهــا مــن غيــر زجــاج. ثــاث 
، وفــي كل مــرة أنظــر للســماء، إلــى جهــة مصــدر الرعــب والدمــار 

ً
خطــوات أعبرهــا كثيــرا

المفاجــئ، فأشــعر أنــي فــي مواجهــة الســماء، ولا �شــيء يفصلنــي عــن صــوت الطيــارة، أو 
شــظاياها. تتكــرر الحالــة نفســها، عندمــا أنــزل الــدرج، أو أخــرج إلــى الشــارع، فأحــس 

أنــي فــي مواجهــة المــوت، دون ســتارة تفصلنــي عنــه.

لسانك
فــي الشــارع، لســانك حصانــك، وينبغــي أن تنتبــه إلــى ألفاظــك قبــل أن تتكلــم. والأفضــل 
أن تقتصــد فــي الــكلام حتــى لا تخطــئ. فالــكلام اللغــو لألفــاظ معتــادة وبريئــة قــد يكــون 
 فــي ســجنك، أو جلــدك، أو حتــى قطــع رأســك. عــدَّ إلــى العشــرة ثــم تكلــم! وتذكــر 

ً
ســببا

 فــي القصــاص منــك. الأمــر نفســه 
ً
أن الكلمــة التــي تخــرج مــن فمــك يمكــن أن تكــون ســببا

ينطبــق علــى التلفــون المحمــول: تأكــد أن أي كلمــة، أو تســجيل، قــد تضعــك فــي موضــع 
الشبهة.

كابوس
مــاذا لــو كنــا فــي حلــم؟ أتســاءل! أيعقــل أن يكــون هــذا كلــه حقيقــة. ربمــا شــعر الوقــت 
 بالانزعــاج، وقــرر أن يتوقــف فــي هــذه اللحظــة مــن نومنــا. هــل هنالــك معجــزة قــادرة 
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إلــى  وتنظــر  الشــارع  إلــى  تخــرج  كابــوس.  مجــرد  أنــه  لنــدرك  نصحــو  تجعلنــا  أن  علــى 
الوجــوه، والهيئــات الجديــدة للنــاس، فتشــعر أنــك خــارج الزمــن، فــي مــكان معــزول 
ليــس لــه علاقــة بالعالــم. مــا زلنــا نــدرك أن النــاس يعيشــون الحيــاة بطريقــة مختلفــة 

والغرابــة. والقســوة  بالضجــة  مليئــة  حيــاة  التلفزيــون،  نشــاهد  حيــن 
يــروي شــاب لرفيقــه “أنــا لابــس لبــس شــرعي. هــاي ثوبــي قصيــر فــوق الكعــب، وشــعري 
: هيــه أنــت ثوبــك 

ً
مدغــل، ولحيتــي نفــس ال�شــي”. اســتوقفني عنصــر مــن الحســبة قائــا

ضيــق، هــل تريــد أن تغــري النســاء. لا تلبــس هكــذا مــرة ثانيــة وإلا ستســجن!! الشــاب 
لــم يســتوعب فكــرة أن ثوبــه الضيــق يغــري النســاء!

حسبة
مــن الأمــور التــي يتداولهــا النــاس علــى ســبيل النكتــة، أو ربمــا الحقيقــة، أن عناصــر 
لــه “أجيبلــك حســبة الرقــة”.  فــي الموصــل حيــن يريــدون تهديــد أحــد يقولــون  الدولــة 
فحسبة الرقة تتمتع بشهرة فريدة في تجاوزاتها، وتشددها في تطبيق “الأحكام”، وفي 
، كنــت أم�شــي فــي الســوق. وكالعــادة، 

ً
معاملــة النــاس المتجــاوزة للكرامــة وللرحمــة. مــرة

كان شخص من الحسبة يذرع الشارع من أوله لآخره لرصد “التجاوزات” من النساء 
. وقتها، كانت فتاة تم�شي على الرصيف، وتلبس اللباس الشرعي غير منتبهة إلى 

ً
غالبا

أن طــرف شــالها الأصفــر ظاهــر مــن تحــت البرقــع. البقعــة الصغيــرة الصفــراء جعلــت 
عنصــر الحســبة يلاحقهــا حتــى اقتــرب منهــا، ومــن دون ســابق إنــذار ضربهــا علــى ظهرهــا 

بالخيزرانــة المخصصــة لهــذا الغــرض، مــع عبــارة “اتقــي الله فــي نفســك يــا امــرأة!”.
 تؤخــذ “المخالِفــة” إلــى مقــر حســبة النســاء. 

ً
، يكتفــون بهــذا التصــرف، وأحيانــا

ً
أحيانــا

وفي المقر يمكن أن تتعرف إلى أنواع اللباس والأحذية المصادرة: عبايات غير شرعية، 
يكــون لهــا أزرار وعليهــا بعــض الخــرز، أو قماشــها ليــس بالســماكة المطلوبــة. وتجــد 
، مثلــه مثــل 

ً
 مــن الأحذيــة ذات الكعــب المنفصــل، فالكعــب العالــي ممنــوع تمامــا

ً
أكوامــا

الأحذيــة الملونــة، غيــر الســوداء.

كازية على الرصيف
فــي التاريــخ. الأمــر  صاحــب بســطة المحروقــات الــذي مررنــا بجــواره يحمــل دكتــوراة 
ليــس مزحــة، فهــذا حــال كثيريــن مــن أصحــاب الشــهادات، مــن المدرســين والمحاميــن 
بواقــع  لارتباطهــا  مهنتهــم،  علــى  حافظــوا  الأطبــاء  وحدهــم  والمهندســين.  والموظفيــن 
ســائق  مــن  أخــرى،  مهنــة  امتهــان  علــى  كانــوا مجبريــن  البقيــة  نعيشــه.  الــذي   الحــرب 
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التك�ســي، إلــى بســطة الخضــار، أو العمــل فــي محــل صرافــة فــي أفضــل الأحــوال. وفــي 
، علــى الأب أن يتعــاون مــع أولاده فــوق ســن العاشــرة كــي يجــدوا 

ً
العائــات الأكثــر فقــرا

 لــكل فــرد، حتــى الفتيــات، وعندمــا تمــر بالأفــران تجــد بعــض الفتيــة والفتيــات 
ً
عمــا

الصغــار يحملــون ربطــات الخبــز التــي يشــترونها مــن الفــرن ليبيعوهــا للنــاس الذيــن 
بســيطة  مبالــغ  يربحــون  هــؤلاء  الفــرن.  أمــام  لينتظــروا دورهــم  الوقــت  لديهــم  ليــس 

ليســاعدوا الأب فــي مواجهــة المصاريــف التــي لا تطــاق حتــى بهــذه الطريقــة.
الصبيــان.  علــى  مقتصــرة  كانــت  لكنهــا  الحــرب،  قبــل  موجــودة  كانــت  الظاهــرة  هــذه 
، علــى الرصيــف يعرضــن 

ً
ومــن العــادي الآن أن تــرى فتيــات فــي العاشــرة، أو أكبــر قليــا

أشــياء بســيطة مثل الأمشــاط، أو التوابل، أو الجوارب، ويتوســلن للمارة بعبارة “الله 
يوفقــك اشــتر منــي”.

اختصار
“مــا فــي �شــي إســمو حيــاة، أو تفكيــر لقــدام، أو أحــام. فــي �شــي إســمو تقطيــع وقــت. 
والوقــت، هــذه الأيــام، محكــوم بقانــون الحــرب وســلطة الخــوف، مثلمــا كان مــن قبــل”.
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